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DATOS BIOBLIOGRÁFICOS Y TRAYECTORIA POÉTICA
Miguel Hernández Gilabert nació en Orihuela (Alicante),

en 1910. De humilde origen campesino, recibió una escasa
instrucción en el colegio jesuita de Santo Domingo, que aban-
dona muy pronto para dedicarse a cuidar el rebaño de cabras
de su padre. Sus muchas lecturas –especialmente de la lírica

renacentista y barroca, cuya influencia se advierte en su pro-
ducción poética– ampliaron su formación. La vocación poé-
tica de Hernández es muy temprana: sus primeros versos se
publican en 1930 y 1931 en distintos diarios; su primer libro
de versos –Perito en lunas– se edita en 1933; y, también se
publican sus poemas en la revista vanguardista «El Gallo Cri-
sis», fundada en su ciudad natal y dirigida por su «compañe-
ro del alma» José Marín –que utilizó como seudónimo el ana-
grama de su nombre, Ramón Sijé–. En 1934 se traslada a
Madrid, donde será entusiásticamente acogido por los mejo-
res poetas de la época. Ese mismo año formaliza su noviaz-
go con Josefina Manresa, con la que se casará en 1937. Su
amistad con el poeta chileno Pablo Neruda es decisiva en su
evolución ideológica, que determinó su participación en la
guerra del lado republicano. En 1939, cuando intentaba pasar
de Huelva a Portugal, es detenido y encarcelado, primero en
Sevilla y luego en Madrid. Condenado en consejo de guerra
(1940) a la pena de muerte, se le conmuta por la de treinta
años. Tras pasar por las cárceles de Palencia y Ocaña, es tras-
ladado al Reformatorio de Adultos de Alicante (1941), en
cuya enfermería morirá, como consecuencia del agravamien-
to de una tuberculosis pulmonar aguda, en marzo de 1942.

En 1933, se publica en Murcia Perito en lunas: el barro-
quismo aprendido en Góngora canaliza en 42 octavas reales
que describen, en complejísimas metáforas, objetos de la vida
cotidiana. Y en 1936 aparece la obra maestra de Hernández,
El rayo que no cesa, conjunto de poemas, en su mayor parte
sonetos –un total de 27, de rigurosa factura clásica–, cuyo tema
central es la frustración amorosa del poeta. El extraordinario
equilibrio entre desbordamiento emocional y densidad con-
ceptual confiere a los poemas de este libro una fuerza expre-
siva raras veces alcanzada en la lírica castellana. La obra inclu-
ye la emocionada «Elegía» –en tercetos encadenados– a la
muerte de Ramón Sijé, su gran amigo de infancia y juventud,
que tanto influyó en su formación intelectual y literaria.

La poesía intimista de El rayo que no cesa da paso a una
poesía de tono social en las obras Viento del pueblo (1937),
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ANTOLOGÍA POÉTICA
COMENTADA

Los textos de Miguel Hernández seleccionados se han tomado de la edición crítica 

de su Obra Completa, publicada por Espasa Calpe (colección Clásicos Castellanos, nueva serie,

números 27, 28 y 29. Madrid, 1992), con motivo del cincuentenario de su muerte; edición en 

la que está «íntegro y esclarecido el universo literario de Miguel Hernández».

Dibujo a lápiz de Miguel Hernández días antes de su muerte,
realizado por el dramaturgo Antonio Buero Vallejo.



El hombre acecha (escrita entre 1937 y 1939) y Cancionero
y romancero de ausencias (escrita en la cárcel, entre 1939 y
1941). Y si en Viento del pueblo y en El hombre acecha los
motivos bélicos y patrióticos se expresan en un lenguaje tan
directo como vigoroso, los versos de Cancionero y romance-
ro de ausencias reflejan la amargura de la última etapa de su
vida: su situación de prisionero, la angustia por la suerte de
su mujer e hijo (su primer hijo, nacido en diciembre de 1937,
murió a los diez meses, víctima de una infección intestinal),
las consecuencias de la Guerra Civil, en definitiva, originan
sencillos poemas inspirados en las más sobrias formas de la
lírica popular y desnudos, por tanto, de todo artificio retóri-
co. Algunos de estos poemas, de desolada emoción –como,
por ejemplo, las famosas «Nanas de la cebolla», compuestas
en septiembre de 1939– siguen conmoviendo a los más varia-
dos lectores, impresionados por su tono humanísimo; poemas
de una simplicidad e intimismo lírico sobrecogedor, muy dis-
tantes del barroquismo de los poemas adolescentes.

LA PRODUCCIÓN POÉTICA: VALORACIÓN GLOBAL
En un sentido estricto, Hernández pertenece a la Genera-

ción del 36 –junto con Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis
Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo...–; sin embargo, su tra-
yectoria poética y sus relaciones con los mejores represen-
tantes de la Generación del 27 –especialmente con Vicente
Aleixandre– permiten incluirlo en esta última, como «genial
epígono». De lo que no hay duda es de que su obra actúa
como eslabón entre la Generación del 27 y los poetas de pos-
guerra, sobre los que ejercerá una decisiva influencia.

Y es que en la obra de Miguel Hernández se aglutinan las
tres actitudes de la poesía contemporánea española: la poesía
de corte neogongorino y ultraísta –en la línea de las primeras
obras de los poetas del 27–, representada por Perito en lunas;
la poesía subjetiva de tipo amoroso de El rayo que no cesa;
y la poesía de carácter social –que dará sus frutos en la déca-
da de los 50– en la que se inscriben los libros Viento del pue-
blo, El hombre acecha y Cancionero y romancero de ausen-
cias. Pero ya sea el joven poeta gongorino, ya sea el poeta
maduro que siente el amor como un destino trágico, ya sea el
poeta social ideológicamente comprometido con el pueblo
que sufre la falta de libertad, en la poesía del siglo XX la voz
de Miguel Hernández representa el arrebato pasional marca-
do con el sello imborrable de la sinceridad, que halla ade-
cuada expresión en un lenguaje muy plástico y sensorial, rico
en audaces y originales metáforas.

En la dedicatoria a Vicente Aleixandre de la obra Viento
del pueblo aparece con toda claridad el tránsito del yo –la
poesía intimista de El rayo que no cesa– al nosotros, el giro
hacia una poesía de carácter social, en la que las angustias del
poeta se identifican con las de todos los hombres:

Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre
todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a
todos los hombres. Nosotros venimos brotando del
manantial de las guitarras acogidas por el pueblo, y cada
poeta que muere deja en manos de otro, como una heren-
cia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad

de la nada a nuestro corazón esparcido. Ante la sombra
de dos poetas nos levantamos otros dos, y ante la nuestra
se levantarán otros dos mañana. Nuestro cimiento será
siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en
las manos del pueblo. Sólo esas honradas manos pueden
contener lo que la sangre honrada del poeta derrama
vibrante. Aquel que se atreve a manchar esas manos,
aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los
traidores asesinos del pueblo y la poesía, y nadie los lava-
rá: en su misma suciedad quedarán cegados.

Tu voz y la mía irrumpen del mismo venero. Lo que
echo de menos en mi guitarra lo hallo en la tuya. Pablo
Neruda y tú me habéis dado imborrables pruebas de poe-
sía, y el pueblo, hacia el que tiendo todas mis raíces, ali-
menta y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo
cálido de sus movimientos nobles.

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para
pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos
y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy,
este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un
imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. El
pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendi-
das al pie de cada siglo.

La actitud poética de Hernández queda, pues, claramente
reflejada en las anteriores palabras: la poesía nace del pueblo
y el poeta no es sino el intérprete de su sentir; es el poeta
quien, en definitiva, convierte la voz del pueblo en materia
poética, para devolvérsela, trasmutada en poesía, al mismo
pueblo al que pertenece. No es, por tanto, casual que uno de
los poemas más significativos de Viento del pueblo arranque
con estos versos:

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta.

LOS POEMAS [INICIALES] DE TEMA RELIGIOSO
DE «EL GALLO CRISIS»

Los tres sonetos «A María Santísima» se publicaron en el
número 2 de la revista «El Gallo Crisis», dirigida por Ramón
Sijé –seudónimo de José Marín, que no es sino el anagrama
de su nombre–, el «compañero del alma» de Hernández;
revista de inspiración católica cuyo primer número apareció
en la festividad del Corpus de 1934. La atención del poeta se
centra en el tema del vientre femenino y de la preñez –cen-
trado ahora en la Virgen María–, que tendrá algo de trascen-
dencia en su poesía posterior. Hay en estos versos iniciales
un cierto barroquismo –del que poco a poco se irá despojan-
do el poeta–; y se vislumbra ya esa maestría en el uso del
soneto, que adquirirá cotas de extraordinaria perfección téc-
nica en la colección de El rayo que no cesa. Por otra parte, el
poderoso sentimiento de la Naturaleza –y de las realidades
del mundo del campo, tan cercanas a su sensibilidad– se con-
vierten –también aquí– en su más fiel aliado poético, en unos
momentos en que Hernández –sin duda por el influjo que en
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él ejercen Sijé y su entorno afectivo– traslada a la lírica una
preocupación religiosa que abandonará posteriormente, y que,
no obstante, recuperarán los poetas posteriores a la Genera-
ción del 27, entre los que habría que incluir a Hernández por
una simple cuestión de edad.

A María Santísima

(En el misterio de la Encarnación)

Hecho de palma, soledad de huerta
afirmada por tapia y cerradura,
amaneció la Flor de la criatura
¡qué mucho! virginal, ¡qué nada! Tuerta.
Ventana para el Sol ¡qué solo! abierta:
sin alterar la vidriera pura,
la Luz pasó el umbral de la clausura
y no forzó ni el sello ni la puerta.
Justo anillo su vientre de Lo Justo,
quedó, como antes, virgen retraimiento,
abultándole Dios seno y ombligo.
No se abrió para abrirse: dio en un susto
(nueve meses sustento del Sustento),
Honor al barro y a la paja Trigo.

(En el día de la Asunción)

¡Tú!, que eras ya subida soberana,
de subir acabaste. Ave sin pío
nacida para el vuelo y luz, ya río,
ya nube, ya palmera, ya campana.
La pureza del lilio sintió frío;
y aquel preliminar de la mañana
aire ¡tan encelado! en tu ventana,
sin tu aliento y olor quedó vacío.
¡Todo! te echa de menos: ¿qué azucena?
no ve su soledad sin tu compaña,
ve su comparación sin Ti en el huerto...
Quedó la nieve, sin candor, con pena,
mustiándole el perfil a la montaña;
subiste más, y viste el cielo abierto.

(En toda su hermosura)

¡Oh Elegida! por Dios antes que nada;
Reina del Ala; Propia del zafiro,
Nieta de Adán, creada en el retiro
de la Virginidad siempre increada!
Tienes el ojo tierno de preñada;
y ante el sabroso origen del suspiro
donde la leche mana miera, miro
tu cintura, de no parir, delgada.
Trillo es tu pie de la serpiente lista,
tu parva el mundo, el ángel tu siguiente,
Gloria del Greco y del Cristal Orgullo.
Privilegió Judea con tu vista
Dios, y elegió la brisa y el ambiente
en que debía abrirse tu capullo.

EL «NEOGONGORISMO» DE «PERITO EN LUNAS»
Perito en lunas es una «poética del hermetismo», y se ins-

cribe en la línea del neogongorismo que impregna los versos
primerizos de Hernández; neogongorismo con el que persi-
gue no sólo adquirir destreza técnica domeñando el lenguaje
por medio de la complejidad metafórica, sino también enno-
blecer los temas más cotidianos elevándolos a las más altas
cimas poéticas. Los 42 poemas que componen la obra –42
octavas reales, que es la estrofa empleada por Góngora en su
Polifemo–, permiten apreciar, en efecto, el extremado vir-
tuosismo verbal de Hernández, así como su audaz técnica
metafórica, que convierten cada uno de estos poemas en un
verdadero «acertijo poético» –en expresión del poeta Gerar-
do Diego–, que exige del lector un gran esfuerzo –y no sólo
de imaginación– para poderlos «descifrar». Y es que Her-
nández, en esta etapa inicial, tiene la siguiente concepción del
poema: «El poema no puede presentársenos venus o desnu-
do. Los poemas desnudos son la anatomía de los poemas, ¿y
habrá algo más horrible que un esqueleto? Guardad, poetas,
el secreto del poema: esfinge. Que sepan arrancárselo como
una coraza. [...] Salvo en el caso de la poesía profética en que
todo ha de ser claridad –porque no se trata de ilustrar sen-
saciones, de solear cerebros con el relámpago de la imagen
de talla, sino de propagar emociones, de avivar vidas–, guar-
daos, poetas, de dar frutos sin piel, mares sin sal».

De esta obra seleccionamos dos poemas: los titulados
«Serpiente» y «Huevo», que figuran con los números XVI y
XXXIV (en numeración establecida por Arturo del Hoyo, y
comúnmente aceptada).

[XVI]
(Serpiente)

En tu angosto silbido está tu quid,
y, cohete, te elevas o te abates;
de la arena, del sol con más quilates,
lógica consecuencia de la vid.
Por mi dicha, a mi madre, con tu ardid,
en humanos hiciste entrar combates.
Dame, aunque se horroricen los gitanos,
veneno activo el más, de los manzanos.

La identidad cohete/serpiente que se establece en los ver-
sos 1 y 2 se justifica por la forma de ambos, el sonido que
producen y el modo en que se desplazan. La serpiente posee
un cuerpo largo y estrecho –y, por eso, su silbido es «angos-
to»–; emite un silbo agudo y penetrante; y se mueve –rozan-
do la tierra con el vientre– en zigzag. El cohete consta de un
canuto resistente cargado de pólvora, y con una mecha en su
parte inferior, que va adherido al extremo de una varilla lige-
ra; encendida la mecha, asciende veloz hacia la altura –gra-
cias a la reacción que producen los gases expulsados–, pro-
duciendo un fugaz sonido a modo de silbo; y antes de estallar
con fuerte estampido, describe alternativos movimientos
ascendentes y descendentes, como serpenteando. La figura de
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la serpiente, en sus evoluciones, se asemeja a la trayectoria
zigzagueante del borracho, embriagado por la bebida fruto del
zumo fermentado de unos maduros y jugosos granos de uva
que la vid arranca a la tierra (versos 3, 4).

La segunda parte de la octava real contiene claras refe-
rencias bíblicas y veladas alusiones sexuales. Según el rela-
to del Génesis, Eva, seducida por la serpiente, cogió del
fruto prohibido e indujo a Adán a cometer el mismo peca-
do, por lo que ambos fueron expulsados del Paraíso. La ser-
piente hizo, pues, caer en la tentación a la primera madre,
Eva –«Dios sabe que en el momento en que comáis del
árbol que está en medio del huerto se abrirán vuestros ojos
y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal», le dijo
la serpiente–; y su veneno es, por tanto, «el más activo de
los manzanos» (verso 8). Y, convertida la serpiente en sím-
bolo sexual, gracias a las «relaciones humanas» entre los
progenitores del poeta («Por mi dicha, a mi madre, con tu
ardid, / en humanos hiciste entrar combates.»; versos 5, 6),
fue felizmente engendrado él; aun cuando la serpiente ejer-
za un fuerte tabú sobre personas supersticiosas, especial-
mente sobre los gitanos (verso 7).

Tal y como ha podido observarse, la técnica preciosista
de Hernández, en un sorprendente juego de factura típica-
mente gongorina, le ha llevado a utilizar una lengua en cier-
to modo extraña, tan apartada de la habitual que casi resulta
ininteligible, con la que nos obliga a fijarnos en la forma del
mensaje; una lengua en la que los valores connotativos de los
vocablos tienen más relevancia que los conceptuales.

[XXXIV]
(Huevo)

Coral, canta una noche por un filo,
y por otro su luna siembra para
otra redonda noche: luna clara,
¡la más clara!, con un sol en sigilo.
Dirigible, al partir llevado en vilo,
si a las hirvientes sombras no rodara,
pronto un rejoneador galán de pico
iría sobre el potro en abanico.

Una realidad tan cotidiana como es el huevo se eleva hasta
cimas poéticas insospechadas gracias al empleo continuo de
metáforas de factura típicamente gongorina y ultraísta. Ya en
el vocablo con el que se inicia el poema –coral– se combinan
eficazmente dos recursos estilísticos: la metonimia de la parte
por el todo (la referencia a la cresta alude al gallo) y la metá-
fora (el color rojo del coral y de la cresta del gallo es el fun-
damento que origina la sustitución de cresta por coral). Este
es el contenido de la primera parte de la octava: un gallo
anuncia con su canto la llegada del alba (verso 1), después de
haber fecundado durante la noche a una gallina (verso 2),
cuyo huevo –«luna clara»– está destinado a la sartén –«redon-
da noche»– (verso 3); metáfora esta que se justifica por la
forma circular de la sartén y porque es oscura. El huevo es
visto, imaginativamente, como una «luna clara», ya que es

redondo y blanco por el exterior; «la más clara», por alusión
a la clara de su interior; y «con un sol en sigilo», es decir, con
la yema oculta, igual que el sol lo está en la noche (versos 3,
4). La segunda parte de la estrofa se inicia con la metáfora
«dirigible» para referirse al huevo, a la que siguen «hirvien-
tes sombras» y «rejoneador galán de pico», metáforas que
aluden a la sartén y al gallo, respectivamente. Y este es el
contenido de los cuatro siguientes versos con los que culmi-
na el poema: si el huevo, llevado en vilo como un globo diri-
gible (verso 5), no fuera a parar volando hasta las hirvientes
sartenes (verso 6), pronto saldría de él otro gallo montador y
galante (verso 7) que fecundaría a otra gallina, a la vez que le
clavaría el pico en la cabeza (verso 8).

Como escribe Agustín Sánchez-Vidal, «Nos encontramos
ante un juego de ciclos: el poema empieza con un gallo real
que, por un lado, anuncia a la aurora y que, por otro, siembra
un huevo. Éste, a su vez, es un microcosmos con su noche (la
sartén), su sol (la yema) y su luna (la clara, o todo el huevo).
De nuevo aparecerá el sol, hasta ahora «en sigilo» (alusión a
lo escondido del astro y lo callado del ave, en su ausencia),
que el gallo estaba a punto de anunciar al comenzar el poema.
Esto sucedería si el huevo fuese a parar a la sartén, pero si
esto no se realizara, el microcosmos seguiría su propio ciclo:
de él saldría otro gallo que, a su vez, fecundaría otra gallina,
y así sucesivamente».

LA «TRANSICIÓN» HACIA «EL RAYO QUE NO CESA»: 
EL «PRIMITIVO SILBO VULNERADO»

El bello poema titulado «CORRIDA-real» está incluido
en la obra Primitivo silbo vulnerado, denominación propues-
ta por Agustín Sánchez-Vidal para referirse a un libro nunca
editado de Miguel Hernández, pero de cuya existencia se sabe
por su epistolario, y que constituye «la referencia más segu-
ra del proceso de transmutación que a lo largo de 1934-1935
tiene lugar entre Perito en lunas (1933) y El rayo que no cesa
(1936).» Y si la octava real monopolizaba aquel libro inicial,
esta nueva etapa se caracteriza, en lo que a la métrica se refie-
re, por la polimetría, con predominio del poema largo y de la
silva; y aunque el Primitivo silbo vulnerado no encierra el
terco hermetismo de Perito en lunas, sigue habiendo en estas
páginas una compleja densidad conceptual.

Precisamente el poema «CORRIDA-real», escrito en per-
fectas silvas, es un buen ejemplo de lenguaje literario plaga-
do de artificios retóricos, y en el que la claridad del conteni-
do se ha sacrificado en beneficio de la belleza de la forma. El
poema se estructura en siete partes, que llevan los siguientes
títulos: «Cartel» (versos 1-14), «Plaza» (versos 15-29),
«Toro» (versos 30-37), «Toro y caballos» (versos 38-47),
«Toro y banderillero» (versos 48-60), «Toro y peón» (versos
61-68), «Toro y torero» (versos 69-114). De este poema ofre-
cemos –por razones de espacio– el texto –y su comentario–
de la última sección, «Toro y torero»: aunque su lectura pueda
resultar difícil en algunos momentos, esbozamos la explica-
ción de aquellas trasposiciones imaginativas más originales,
así como de los restantes recursos estilísticos empleados por
Hernández, que confieren a sus versos una insuperable cali-
dad estética.

CCDDLL  JUNIO 2010 //  1155

M
I
G
U
E
L

H
E
R
N
Á
N
D
E
Z



Toro y torero

Profesando bravura sale y pisa
graciosidad su planta: 70
la luz por indumento, por sonrisa
la beldad fulminante que abrillanta.
Sol se ciega al mirarlo.
Galeote

de su ciencia, su mano y su capote,
fluye el toro detrás de sus marfiles. 75
Concurren situaciones bellas miles
en un solo minuto
de valor, que induciendo está a peones
a la temeridad como tributo
de sus intervenciones. 80

Se arrodilla, implorante valentía,
y como al caracol, el cuerno toca
a éste, que en su existencia lo hundiría
como en su acordeón los caracoles.
La sorda guerra su actitud provoca 85
de la fotografía.
Puede ser sonreír, en ese instante
crítico, un devaneo;
un trágico desplante,
–¡ay, temeraria luz, no te atortoles!–, 90
hacer demostraciones de un deseo.

Heroicidad ya tanta,
música necesita:
y la pide la múltiple garganta,
y el juzgador balcón la facilita. 95

Muertes intenta el toro, el asta intenta
recoger lo que sobra de valiente
al macho en abundancia.
¡Ya! casi experimenta
heridas el lugar sobresaliente 100
de aquel sobresaliente de arrogancia.
¡Ya! va a hacerlo divino.
¡Ya! en el tambor de arena el drama bate...
Mas no: que por ser fiel a su destino,
el toro está queriendo que él lo mate. 105

Enterrador de acero,
sepulta en grana el arma de su gloria,
tan de una vez certero
que el toro, sin dudar en su agonía,
le da para señal de su victoria 110
el miembro que aventó moscas un día,
mientras su muerte arrastran cascabeles.
–¡Se ha realizado! el sol que prometía
el pintor, si la empresa, en los carteles.

Versos 69-80. La hermosa figura del torero salta al ruedo,
vestido con traje de luces («la luz por indumento», verso 71);
y su bella sonrisa despide tales destellos –junto a los que
emite la indumentaria–, que su luminosidad es más intensa
que la del sol, hasta el extremo de cegar a éste (verso 73, que

incluye una hipérbole de clara factura gongorina; recuérden-
se los primeros versos del célebre soneto de Góngora en el
que trata el tema del carpe diem: «Mientras por competir con
tu cabello / oro bruñido al sol relumbra en vano;»). Al llamar
«galeote» al torero (versos 73, 74: «Galeote / de su ciencia,
su mano y su capote,»), Hernández emplea una bella imagen
para significar que el torero ha de gobernar obligatoriamente
el arte de la tauromaquia (téngase presente que el vocablo
«galeote» significa «el que remaba forzado en las galeras»).
El verso 75 («fluye el toro detrás de sus marfiles.») contiene
una sinécdoque, por medio de la cual se designa una cosa –
los cuernos– con el nombre de la materia de que está forma-
da –«marfiles»–, vocablo que, a su vez, ennoblece dicha
materia, ya que los cuernos son de materia ósea. La silva con-
cluye aludiendo a la belleza de los arriesgados lances de la
lidia, en los que el torero da muestras de tal valentía que obli-
ga a los peones a estar al quite, corriendo similares peligros
que el diestro ante las acometidas del toro.
Versos 81-91. Arranca la segunda silva con una comple-

ja combinación de metáforas: «Se arrodilla, implorante valen-
tía, / y como el caracol, el cuerno toca / a éste, que a su exis-
tencia lo hundiría / como en su acordeón los caracoles.»
(versos 81-84); metáforas cuyo sentido podría ser el siguien-
te: puesto arriesgadamente de rodillas –«implorante valen-
tía»–, el torero toca el cuerno del toro, cuerno que le recuer-
da el del caracol; el toro, por su parte, desea clavarle el cuerno
al torero en lo más íntimo y profundo de su ser, tal y como
hacen los caracoles cuando esconden en la concha los cuer-
nos; concha imaginativamente vista por el poeta como una
acordeón, gracias al parecido que existe entre los fuelles de
este instrumento musical y las espirales de dicha concha. Los
dos versos siguientes contienen un violento hipérbaton que
altera el orden de los vocablos: «La sorda guerra su actitud
provoca / de la fotografía.» (versos 85-86); ya que el orden
lógico de las palabras en la frase sería este: «Su actitud pro-
voca la sorda guerra de la fotografía»; es decir: los fotógra-
fos se disputan –disputa encarnada en la metáfora «sorda gue-
rra»– el honor de inmortalizar las mejores y más arriesgadas
imágenes de la lucha entre toro y torero. La estrofa finaliza
con la recomendación al torero por parte del poeta de que en
los momentos de máximo riesgo, que es cuando más desea
agradar al público dando muestras de mayor arrojo, no se aco-
barde («–¡ay, temeraria luz, no te atortoles!–»; verso 90).
Versos 92-95. El contenido de estos versos es relativa-

mente simple: el público solicita que suene la música para
premiar la valiente faena que viene realizando el torero, y
quien preside la corrida concede la correspondiente autoriza-
ción. Pero para expresarlo, Henández recurre a una comple-
ja combinación de metáforas y sinécdoques; y así, la expre-
sión «múltiple garganta» es un curioso tropo que participa, a
la vez, de la metáfora y de la sinécdoque: la alusión metafó-
rica al público se ve reforzada con el empleo del singular –en
vez del plural– para referirse al griterío de los espectadores
que reclaman que suene la música. Y con una nueva sinéc-
doque –«balcón»– alude Hernández al presidente de la corri-
da: él es quien ha de autorizar que la música suene cuando lo
pida la «múltiple garganta», es decir, las voces de la gente.
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Versos 96-105. El torero se
arrima cada vez más al toro, eje-
cutando arriesgados pases y dando
muestras de un extraordinario
valor que pone en riesgo su vida,
en tanto que el toro intenta inútil-
mente acornearle en aquella zona
corporal en la que el torero exhibe
su masculinidad. Adviértase el
valor polisémico de la palabra
sobresaliente con la que el poeta
se refiere, sucesivamente, al lugar
en que sobresalen los atributos
masculinos del torero (versos 99-
100: «¡Ya! casi experimenta heri-
das / el lugar sobresaliente») y al
propio diestro (verso 101: «sobre-
saliente de arrogancia», sutil metá-
fora que presenta la hombría del
torero en toda su magnitud). Sobre
el ruedo se barrunta la tragedia: la
arena de la plaza es como un tam-
bor, y el drama que en ella se está
representando –la lucha entre tore-
ro y toro– es como el tamborilero
que lo bate (verso 103). No obs-
tante, se va a cumplir el ritual, y la
corrida va a terminar en la forma prevista: el trágico desti-
no del toro de lidia se realiza sin remisión, y es estoqueado
en la plaza pagando con su vida la nobleza de su casta (ver-
sos 104-105).
Versos 106-112. Nuevamente, una concatenación de

metáforas y sinécdoques le sirve al poeta para expresar los
momentos postreros de la lidia: el torero es «enterrador de
acero» (verso 106) porque sepulta su espada –sinécdoque
de la materia por la obra: el acero, por la espada–, es decir,
«el arma de su gloria» (verso 107) en lo más profundo del
cuerpo del toro (verso 107, en el que con la metáfora
«grana» se alude a la sangre); al rabo del toro –trofeo que
recibe el torero como premio a su valiente faena– se alude
metafóricamente con el verso 111: «el miembro que aventó
moscas un día,», en un audaz cambio del tono «heroico» por
el humorístico; y con otra sinécdoque –de la parte por el
todo: «cascabeles», verso 112) se hace referencia a las muli-
llas, adornadas precisamente con cascabeles: «mientras su
muerte arrastran cascabeles.», verso que encierra, además,
una antítesis en la que se contrapone la tristeza por la muer-
te del toro con la alegría que trae al ambiente el sonido de
los cascabeles.
Versos 113-114. El humor vuelve a estar, en cierto

modo, presente en los dos últimos versos, con los que el
poeta remata un poema que podría haberse dado por con-
cluido con el vocablo «cascabeles» del verso anterior; y es
que la fiesta ha tenido el sol –y la gracia y la belleza– que
un pintor expresó en el cartel anunciador de la corrida: 
«–¡Se ha realizado! el sol que prometía / el pintor, si la
empresa, en los carteles».

LA POESÍA DE TEMA AMOROSO: «EL RAYO
QUE NO CESA»

En 1936 aparece la obra maestra de Hernández, El rayo
que no cesa, conjunto de poemas, en su mayor parte sonetos
–un total de 27, de rigurosa factura clásica–, cuyo tema cen-
tral es la frustración amorosa del poeta. De esta poesía inti-
mista de tipo amoroso recogemos tres muestras, en otros tan-
tos sonetos que dejan al descubierto esa falsa imagen de
«pastor semianalfabeto» con que se ha venido presentado al
escritor, por motivos extraliterarios, en tiempos no muy leja-
nos.

Como el toro he nacido para el luto...
[poema 23]

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varón en la ingle con un fruto.
Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazón desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.
Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazón tengo bañada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.
Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada
como el toro, burlado, como el toro.
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Entre los recursos poéticos más empleados por Miguel
Hernández destaca la reiteración, por medio de la cual su
palabra poética gana en condensación expresiva y fuerza dra-
mática. El poema anterior –en el que dicho recurso está obse-
sivamente presente– pertenece a El rayo que no cesa, en los
que el tema del amor es visto desde un sentimiento trágico de
la vida. En efecto, el recurso constructivo que vertebra todo
el soneto es la reiteración de la locución como el toro, que
marca el comienzo de cuartetos y tercetos. Poeta y toro com-
parten un trágico destino común, señalado desde su naci-
miento; y al igual que el toro es burlado por el torero que
evita su embestida, el poeta queda burlado –herido de muer-
te en lo más profundo de su ser: «la lengua en corazón tengo
bañada / y llevo al cuello un vendaval sonoro»– por la esqui-
vez de la amada, ante la que, como el toro –que se crece en
el castigo–, no se conforma y expresa su rebeldía y sufri-
miento. El soneto concluye con un extraordinario verso, en el
que la locución como el toro se reitera al principio y al final,
enmarcando la palabra burlado; y, de esta forma, se conden-
sa la combinación de amor y muerte que recorre todo el
poema: el «engaño» de que es objeto el toro, destinado a una
lidia que le conducirá a la muerte, y los anhelos amorosos del
poeta condenados a la frustración.

Tengo estos huesos hechos a las penas...
[poema 10]

Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:
pena que vas, cavilación que vienes
como el mar de la playa a las arenas.
Como el mar de la playa a las arenas
voy en este naufragio de vaivenes,
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.
Nadie me salvará de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo.
Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,
voy entre pena y pena sonrïendo

En este soneto, Miguel Hernández expresa el sentimien-
to de frustración amorosa que le aflige, comparando su 
desasosiego con el continuo vaivén de las olas del mar, y
adoptando ante aquel una actitud de estoica resignación. La
serenidad con que el poeta afronta la desolación anímica que
le domina –las imágenes de los versos 7, 8 simbolizan la
negrura de un espíritu devastado por el sufrimiento: «por una
noche oscura de sartenes / redondas, pobres, tristes y more-
nas»– queda estilísticamente expresada por varios recursos
morfosintácticos, en especial por el paralelismo (reiteración
de secuencias cuyos elementos presentan idéntica estructura
sintáctica, con contenidos psíquicos equivalentes) y la bimem-
bración:

• Versos 1, 2:
Tengo estos huesos (A1) hechos a las penas (B1)
y a las cavilaciones (B2) estas sienes (A2).
[Dos unidades paralelísticas formadas por dos elemen-
tos semejantes dispuestos en orden inverso: huesos-sie-
nes/penas-cavilaciones].

• Versos 10, 11:
si no es tu amor (A1), la tabla (B1) que procuro (C1),
si no es tu voz (A2), el norte (B2) que pretendo (C2).
[Dos secuencias paralelísticas compuestas cada una 
de tres elementos sometidos a la misma ordenación:
amor-voz/tabla-norte/procuro-pretendo. Ambos ende-
casílabos presentan, además, la misma estructura rítmi-
ca, con acentos en las sílabas cuarta, sexta y décima].

• Verso 3:
pena que vas, cavilación que vienes.
[El verso está dividido en dos miembros equivalentes 
–bimembración–, separados por una coma; y la simetría
es perfecta, tanto en el plano sintáctico como en el
semántico]: 

nombre + relativo + verbo + , + nombre + relativo + verbo
_______________________________________________

miembro 1 eje miembro 2

Por lo demás, el soneto es un buen ejemplo del llamado
estilo nominal, con predominio de nombres y adjetivos 
–diez situados a final de verso–, sobre los que recaen 39 de
los 43 acentos que contiene el poema. El poeta resiste sere-
namente al zarandeo al que se halla sometido: «Como el
mar de la playa a las arenas, / voy en este naufragio de vai-
venes, / por una noche oscura de sartenes / redondas,
pobres, tristes y morenas» (versos 5-8). El gerundio con que
se cierra el poema, y que incluye una diéresis –señalada con-
venientemente en el texto– que hace más intensa y durade-
ra su carga conceptual («voy entre pena y pena sonrïendo»)
resume esa sonrisa resignada del poeta ante su propio sufri-
miento.

Umbrío por la pena, casi bruno,...
[poema 6]

Umbrío por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre más apenado que ninguno.
Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su dueño fiel, pero importuno.
Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.
No podrá con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
¡Cuánto penar para morirse uno!
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Este otro soneto de Miguel Hernández recoge la pena tor-
turadora que sacude al poeta. En dicho soneto –ejemplo de
lenguaje poético «recurrente»– se pueden descubrir diferen-
tes repeticiones que afectan a todos los planos lingüísticos, y
que pasamos a analizar.

Recurrencias en el plano fonético-fonológico. Hernández
utiliza versos endecasílabos, con la siguiente rima consonante:

bruno / estalla / halla / ninguno (ABBA)
uno / batalla / calla / importuno (ABBA)
corona / leopardos / alguno (CDA)
persona / cardos / uno (CDA)

El poema es un soneto, perfectamente construido, que pre-
senta una curiosa variante respecto del modelo clásico: la
rima -uno de los versos con que se cierran las cuatro estro-
fas, dos cuartetos y dos tercetos. En cuanto al ritmo acentual,
todos los endecasílabos se acentúan en sexta sílaba, excepto
el último –el de mayor intensidad dramática–, de tipo sáfico,
que presenta acentos rítmicos en las sílabas cuarta y octava:
«¡Cuanto penar para morirse uno!»

Muy significativas resultan determinadas repeticiones de
consonantes, aliteraciones de las que se vale el poeta para
sugerir, con machacona insistencia, la pesadumbre que le
domina; así: la aliteración de la
consonante ll en los versos 2-3:
«porque la pena tizna cuando
estalla, / donde yo no me hallo
no se halla»; y la aliteración de
las consonantes p y n en los
versos 5: «Pena con pena y
pena desayuno.»; 6: «Pena es
mi paz y pena mi batalla,»; y
12: «No podrá con la pena mi
persona».

Recurrencias en el plano
morfosintáctico. En el primer
terceto se repite un mismo tipo
de construcción sintáctica. La
pena –elusivamente metaforiza-
da en lecho (verso 5), y compa-
ñera tan fiel e inseparable como
un perro (versos 7-8)– pincha al
poeta como un cardo (verso 9),
y le devora ferozmente como si
fuera un leopardo (verso 10). La
agresividad del cardo –cuyas
espinas producen dolor– y del
leopardo –felino carnicero muy
feroz– explican metáforas tan
audaces y hacen más patético el
verso 11: la pena está devorando
al poeta hasta el extremo de con-
sumirle los huesos; hasta anular
el sentido de la vida (verso 14).

Recurrencias en el plano
léxico-semántico. El vocablo

pena, que estructura lingüísticamente el poema, está presen-
te en diez de los catorce versos (si contamos, también, sus
derivados apenado –verso 4– y penar –verso 14–). El poeta
insiste una y otra vez en la pena que le aflige, ante un senti-
miento amoroso no correspondido –no expresamente men-
cionado en el poema, y denominador común de casi todos
los sonetos de El rayo que no cesa–. La desolación anímica
está, además, subrayada por los epítetos umbrío y bruno
–verso 1– y por la forma verbal tizna –verso 2–; vocablos
que simbolizan la negrura de un espíritu devastado por el
sufrimiento.

LA POESÍA DE CONTENIDO SOCIAL DE «VIENTO DEL
PUEBLO»

Con Viento del pueblo –y, más tarde, con El hombre ace-
cha–, Miguel Hernández abandona la estética culterana, a la
vez que insufla a sus versos un profundo contenido social.
«Los poetas –afirma Hernández sin tapujos– somos viento del
pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros y
conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más
hermosas.» Tal vez uno de los poemas del libro que mejor
reflejan una limpísima preocupación social sea el titulado «El
niño yuntero» –poema 4 de la obra–, que reproducimos a con-
tinuación.
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El protagonista del poema es un niño que –como el pro-
pio Miguel Hernández– tiene que trabajar en el campo desde
muy temprano, destripando terrones y padeciendo todo tipo
de estrecheces: fatiga, hambre, marginación... Ante tanta
injusticia social, la indignación del poeta estalla con profun-
do dolor: «Me duele este niño hambriento / como una gran-
diosa espina, / y su vivir ceniciento / revuelve mi alma de
encina.» (cuarteta 11, versos 41-44); «Me da su arado en el
pecho, / y su vida en la garganta, / y sufro viendo el barbecho
/ tan grande bajo su planta.» (cuarteta 13, versos 49-52). Y
Hernández encuentra el remedio a tan angustiosa situación 
–denunciada en las interrogaciones apelativas de la cuarteta
14, versos 52-56: «¿Quién salvará este chiquillo / menor que
un grano de avena? / ¿De dónde saldrá el martillo / verdugo
de esta cadena?»– precisamente en el corazón de los hombres
jornaleros, «que antes de ser hombres son / y han sido niños
yunteros.» (versos 59-60). Leyendo estos versos –escritos en
un lenguaje directo que, no obstante, convierte la metáfora en

un adecuado instrumento expresivo– se refuerza esa impre-
sión de honda y cálida sinceridad emocional que suelen refle-
jar las composiciones de Hernández, en especial las «poesí-
as de guerra», muchas de las cuales se escribieron en el
campo, en las trincheras, ante el enemigo, sintiendo en pro-
fundidad la tragedia de una España –la de los milicianos– que
luchaba por ideales de justicia y libertad.

LOS «POEMAS SUELTOS» ENTRE «VIENTO DEL PUEBLO»
Y «EL HOMBRE ACECHA»

Hemos elegido de este breve periodo la primera de las 16
composiciones de «Poemas sueltos, IV» (1937-1938) –págs.
620-622 del tomo I de la edición de referencia–, formada por
44 versos heptasílabos repartidos en 11 cuartetas de rimas con-
sonantes cruzadas. El poeta-pastor, sumido en la miseria, no
ha tenido otro horizonte personal que el cuidado de cabras, día
y noche; y aunque ponía cada cinco de enero en su «fría» y
«pobre» ventana su calzado cabrero –«a la escarcha salía»–,
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El niño yuntero

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.



ningún rey –mago– se acordó de él, y sus ilusiones –«que
fuera el mundo entero / una juguetería»– se veían siempre
defraudadas, al encontrar en la alborada de cada seis de enero
sus abarcas «sin nada», «heladas» y «desiertas». El llanto
rabioso de impotencia de quien andaba siempre entre «penas
y cabras», de quien «del pie a la cabeza» fue «pasto de rocío»,
se concentra en esta expresiva estrofa, que sintetiza unos anhe-
los condenados a la frustración: «Rabié de llanto, hasta / cubrir
de sal mi piel, / por un mundo de pasta / y unos hombres de
miel». El desgarrado contraste entre la realidad en que se des-
envuelve el poeta-pastor y el mundo de las ilusiones infanti-
les –unos simples juguetes con que alegrar sus penas es todo
lo que viene pidiendo año tras año a los reyes– hace más dra-
mática si cabe una composición que alcanza todo su patetis-
mo cuando se lee en la mañana de cualquier seis de enero.

LA FUERZA HUMANA Y EL ARREBATO EMOCIONAL DE
LOS VERSOS DE «CANCIONERO Y ROMANCERO DE
AUSENCIAS»

Si hay un poema en todo el libro capaz de emocionar a
cualquier lector, ese es el titulado «Nanas de la cebolla». Her-
nández está en la cárcel. Ha recibido una carta de su mujer en
la que le dice que muchos días no hay para comer más que
cebollas. Y a su hijo, amamantado con «sangre de cebolla»
(verso 10), le escribe unas «nanas», cuya composición parece
insinuarse en otra carta a su mujer, fechada el 12 de septiem-

bre de 1939: «Estos días me los he pasado cavilando sobre tu
situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes
me llega hasta aquí y mi niño se sentirá indignado de mamar
y sacar zumo de cebolla en vez de leche.» Empleando la gra-
ciosa seguidilla –como forma métrica idónea–, el poeta desea
proteger en estos versos la alegría inocente del niño, eje temá-
tico que vertebra todo el poema. En los dos últimos versos,
Hernández no quiere que su hijo sepa «lo que pasa / ni lo que
ocurre» en España, verdadero clímax poético de toda la com-
posición. Estas son las célebres «nanas»:
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Las abarcas desiertas

Por el cinco de enero,
cada enero ponía
mi calzado cabrero
a la ventana fría.

Y encontraban los días,
que derriban las puertas,
mis abarcas vacías,
mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,
ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.

Me vistió la pobreza,
me lamió el cuerpo el río,
y del pie a la cabeza
pasto fui del rocío.

Por el cinco de enero,
para el seis, yo quería
que fuera el mundo entero
una juguetería.

Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.

Ningún rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.

Toda gente de trono,
toda gente de botas
se rió con encono
de mis abarcas rotas.

Rabié de llanto, hasta
cubrir de sal mi piel,
por un mundo de pasta
y unos hombres de miel.

Por el cinco de enero,
de la majada mía
mi calzado cabrero
a la escarcha salía.

Y hacia el seis, mis miradas
hallaban en sus puertas
mis abarcas heladas,
mis abarcas desiertas.



FINAL: PALABRAS DE PABLO NERUDA
«Recordar a Miguel Hernández que desapareció en la

oscuridad y recordarlo a plena luz, es un deber de España, un
deber de amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos como
el muchachón de Orihuela cuya estatua se levantará algún día
entre los azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel la
luz cenital del sur como los poetas rectilíneos de Andalucía
sino una luz de tierra, de mañana pedregosa, luz espesa de
panal despertando. Con esta materia dura como el oro, viva

como la sangre, trazó su poesía duradera. ¡Y éste fue el hom-
bre que aquel momento de España desterró a la sombra! ¡Nos
toca ahora y siempre sacarlo de su cárcel mortal, iluminarlo
con su valentía y su martirio, enseñarlo como ejemplo de
corazón purísimo! ¡Darle la luz! ¡Dársela a golpes de recuer-
do, a paletadas de claridad que lo revelen, arcángel de una
gloria terrestre que cayó en la noche armado con la espada de
la luz!».
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Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre
escarchaba de azúcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que en el alma, al oírte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol,
porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
súbito el párpado,
y el niño como nunca
coloreado.
¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne parece
cielo cernido.
¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho.
Él, triste de cebolla.
Tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.



BREVE BOSQUEJO BIOBIBLIOGRÁFICO
También se celebra en el año 2010 el centenario del naci-

miento de Luis Rosales (Granada, 31 de mayo de 1910-Madrid,
24 de octubre de 1992), miembro destacado de la Generación
del 36 (integrada por figuras literarias de la talla de Miguel
Hernández, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Dionisio
Ridruejo...). Su legado poético –sentimiento religioso de pro-
funda espiritualidad y preocupación por la corrección formal
del el lenguaje– se inscribe en el ámbito de la denominada –
por Dámaso Alonso– «poesía arraigada» –entrañable, inti-
mista, volcada en su entorno cotidiano–. En 1962 ingresó en
la RAE; y en 1982 fue galardonado con el Premio Cervantes.

Abril (1935) es el primer libro de Rosales, de temática
amorosa. Agotadas las vanguardias, el poeta propone la recu-
peración del clasicismo –en especial una vuelta al romance
y al soneto– y de la naturalidad expresiva –gusto por la rima
asonante, irrupción del verso libre...–. (Casi cuarenta años
después de su primera edición, y aumentada con nuevos poe-
mas, la obra se reedita, en 1972, con el título de Segundo
abril). De 1940 es el Retablo de Navidad, publicado, en edi-
ciones posteriores, con el título de Retablo sacro del naci-
miento del Señor, obra en la que la temática religiosa se
expresa con un lenguaje barroco rico en elementos surrea-
listas y simbolistas. Y en 1949 se publica la considerada
como mejor obra poética de Rosales: La casa encendida, un
largo poema de carácter unitario en el que el poeta exhibe un
extraordinario dominio del verso libre y una habilidad extre-
ma para combinar elementos líricos y narrativos. (Esta obra
se fue también ampliando y corrigiendo, hasta su edición
definitiva, en 1972). En 1951 ve la luz Rimas –Premio
Nacional de Poesía–, obra en la que predomina el poema
corto y se evidencia ese dominio de la técnica literaria que
sitúa a Rosales en la cumbre de los poetas españoles de
mediados del siglo XX. Y en 1969 se publica El contenido
del corazón –Premio de la Crítica–, libro poético escrito en
prosa –redactado originariamente en 1940–, ahora corregido
y aumentado en extensión, y en el que ya se percibía esa
interacción de voz lírica y enfoque narrativo tan visible en
La casa encendida. Otros títulos en que de nuevo se alían el
intimismo lírico y la dimensión narrativa son: Diario de una

resurrección (1979) –con poemas tan sugerentes como los
titulados «Guardo luto por alguien a quien no he conocido»
y «Se llamaba Molina»–, Verso libre (1980), La carta ente-
ra –integrada por tres poemarios independientes: La alma-
draba (1980), Un rostro en cada ola (1982) y Oigo el silen-
cio universal del miedo (1983), y en los que nuevamente
aparece el «poeta de lo cotidiano», capaz de evocar recuer-
dos del pasado con indescriptible emoción.

Rosales es, además, un notable ensayista. Entre sus títu-
los más destacados se encuentran los siguientes: Cervantes y
la libertad (1960), Pasión y muerte del Conde de Villame-
diana (1961), El sentimiento del desengaño en la poesía
barroca (1966), Lírica española (1972) –Premio Miguel de
Unamuno de Ensayo–, Poesía española del Siglo de Oro
(1973), La poesía de Neruda (1978), El desnudo en el arte y
otros ensayos (1987), Y de pronto Picasso (1990), Estudios
sobre el Barroco (1997), etc. Su labor como articulista fue
igualmente destacada. Precisamente obtuvo el Premio Maria-
no de Cavia de periodismo, en 1962, por su artículo El noc-
turno de Zabaleta.

SELECCIÓN ANTOLÓGICA COMENTADA DE POEMAS DEL
«RETABLO DE NAVIDAD»

Estamos echando en falta, en la celebración de este cente-
nario, la poesía inicial de Rosales, de temática religiosa. Y, por
esta razón, hemos elegido algunos excelentes poemas del Reta-
blo sacro del nacimiento del Señor, que por su hondura lírica y
perfección técnica –Rosales es un verdadero maestro del sone-
to–, merecerían estar en cualquier antología de nuestra mejor
poesía. Los reproducimos a continuación, acompañados de un
breve comentario explicativo, más emocional que técnico.

LA MIRADA MILAGROSA DEL NIÑO DIOS CAPTADA POR
LA POESÍA DE ROSALES.

En el marco del soneto –que Rosales domina con maes-
tría técnica–, el poeta recoge la historia, contada con tanta
sencillez como emoción en versos endecasílabos de grata
musicalidad, de un pastor ciego que, impelido por su fe, llega
al portal de Belén para «pedirle ver» al Niño Dios. Al resba-
lar en la paja, cae al suelo y se da de bruces con el Niño recién
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Releyendo a Luis Rosales en el centenario de su nacimiento

LA TEMÁTICA RELIGIOSA
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nacido, al que puede mirar cara a cara y contemplar su sonri-
sa milagrosa. Este es el extraordinario soneto:

Del pastor ciego que abrió los ojos a nueva vida

Sentí decir ¡Belén! y un inseguro
empuje me arrastró; quedé un momento
sin poder respirar; pálido y lento
volví a palpar el muro, y tras el muro

el roce de un testuz súbito y duro
me hizo pasmar; después sentí un violento
temblor de carne y labio, el movimiento
gozoso de la gente y un oscuro

miedo dulce a volver; seguí avanzando
y resbalé en la paja; ya caído
toqué el cuerpo de un niño: yo quería

pedirle ver y me encontré mirando,
sintiéndome nacer, recién nacido,
junto al rostro de Dios que sonreía

BREVE COMENTARIO DEL TEXTO
Plano del contenido. El tema del texto, adelantado en el

título, queda expresado en el segundo terceto: el pastor ciego
puede ver el rostro de Dios y se siente renacer a la vida. Pero
hasta llegar al prodigio, Rosales va describiendo, con extraor-
dinaria sensibilidad, los estados anímicos del pastor, y, asi-
mismo, refiere cuanto le va sucediendo hasta encontrarse «cara
a cara» con las sonrisa de Dios. Incertidumbre ante la llamada,
en su interior, de Belén, cierta ansiedad a la llegada al pesebre
(primer cuarteto); extremado asombro al toparse con la frente
del buey, intensa agitación corporal coincidente con la alegría
de la gente que acude al establo –la imagen «el movimiento
gozoso de la gente» es, quizá, la más afortunada de todo el
soneto– (segundo cuarteto). Un temor de naturaleza contradic-
toria, a la vez patético y apacible, que le lleva a no retroceder
y a continuar en su avance, hasta caer de bruces, tras resbalar
en el heno, y rozar el cuerpo de un niño (primer terceto); pre-
cisamente el cuerpo del Niño Dios, a quien quería pedirle el
milagro que le va a ser concedido: el pastor, caído en el suelo,
se encuentra mirando la sonrisa del rostro de Dios (segundo
cuarteto). Las afortunadas combinaciones de los verbos elegi-
dos –semántica y morfológicamente– ayudan a «visualizar» el
prodigio obrado por el Niño Dios: «[...] yo quería / pedirle ver
y me encontré mirando» (versos 11-12). El verso 13 no hace
sino anticipar los efectos de la sonrisa milagrosa del Niño Dios,
que cierra el soneto y que delata la transformación espiritual y
física del pastor: «sintiéndome nacer, recién nacido».

Plano de la expresión. El soneto tiene, métricamente
hablando, hechuras clásicas: catorce versos endecasílabos dis-
tribuidos en dos cuartetos con rimas abrazadas
(ABBA/ABBA: -uro/-ento/-ento/-uro) y dos tercetos con
rimas CDE/CDE (-ando/-ido/-ía). Pero hay continuos enca-
balgamientos en los cuartetos (versos 1-2: «inseguro / empu-
je»; versos 6-7: «violento / temblor»; versos 7-8: «movi-
miento / gozoso»); y un audaz encabalgamiento entre el
último verso del segundo cuarteto y el primero del primer ter-

ceto: «oscuro / miedo»; encabalgamiento que facilita la colo-
cación de adjetivos a ambos lados del nombre («oscuro /
miedo dulce»), a la vez que potencia la expresividad de una
compleja sinestesia que combina, en sorprendente antítesis,
sensaciones visuales –la oscuridad produce miedo– y aními-
cas –ya que el miedo trae aparejado, a su vez un estado emo-
cional de apacibilidad–. También llama la atención que las
estrofas prolonguen el contenido poemático más allá de sus
límites métricos, lo que dota al soneto de una extremada
movilidad («y tras el muro / el roce de un testuz»; «y un oscu-
ro / miedo dulce a volver;», «yo quería / pedirle ver,»), acen-
tuada, en cierto modo, con la abundancia de pausas internas
que, sumadas a los encabalgamientos, ayudan a conferir ese
ritmo in crescendo hasta el clímax final que se alcanza en el
último verso: el rostro de Dios sonreía a quien ya podía mirar-
le cara a cara, abriendo los ojos «a nueva vida».

Desde el punto de vista rítmico, la riqueza de la acentua-
ción –el soneto tiene 57 acentos– contribuye a difundir una
musicalidad fácilmente perceptible al oído, que intensifica la
abundancia de palabras agudas –23 en total: 9 en el primer
cuarteto y 5 en el segundo; 4 en el primer terceto y 5 en el
segundo– y, asimismo, los esdrújulos de los versos 3 y 5, en
cuya sílaba tónica recae, precisamente, un acento antirrítmi-
co, tal y como puede comprobarse a continuación:

• Verso 3: sin poder respirar, pálido y lento
[Endecasílabo melódico. Acentos: sílaba 3, extrarrítmi-
co; sílaba 6, rítmico; sílaba 7, antirrítmico; sílaba 10,
estrófico].

• Verso 5: el roce de un testuz súbito y duro
[Endecasílabo heroico. Acentos: sílabas 2 y 6, rítmicos;
sílaba 7, antirrítmico; sílaba 10, estrófico].

Igualmente notable es el verso 11, donde el acento anti-
rrítmico recae en la sílaba 3, precedido del rítmico en la 2:
«toqué el cuerpo de un niño: yo quería». Por otra parte, el
acento rítmico sobre la sílaba 8 –«yo»– concentra toda la aten-
ción sobre el propio pastor ciego que «quería / pedirle ver» a
Dios. Y también resulta afortunada la posición extrarrítmica
de los acentos en las sílabas 1 y 3 del verso 9: «miedo dulce a
volver; seguí avanzando», un verso de gran riqueza acentual,
con cinco acentos, al igual que el citado verso 8 (y que el verso
6, endecasílabo con acento extrarrítmico en la sílaba 1: «me
hizo pasmar; después sentí un violento»). Y aunque el verso
14 sólo tiene tres acentos –un endecasílabo melódico–, toda la
intensidad rítmica se centra en la palabra «Dios», situada en
sexta sílaba: «junto al rostro de Dios que sonreía».

Y no debe pasar desapercibida la «oscuridad» que se
difunde por los cuartetos, gracias a la leve aliteración de nasa-
les y a la presencia de varias palabras con la vocal u en síla-
ba tónica (inseguro, empuje, muro; testuz, súbito, duro, oscu-
ro); vocal que está presente en las rimas consonantes de
dichos cuartetos (versos 1-4/5-8: -uro [inseguro/muro,
duro/oscuro]); todo ello coincidiendo con los momentos de
ceguera del pastor, sumido en las tinieblas.

Por lo demás, los cuartetos son un buen ejemplo del lla-
mado estilo nominal, con predominio de nombres [¡Belén!
(verso 1), empuje, momento (verso 2), muro (verso 4), roce,
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testuz (verso 5), temblor, carne, labio, movimiento (verso 7),
gente (verso 8)] y de adjetivos [inseguro (verso 1), pálido,
lento (verso 3), súbito, duro (verso 5), violento (verso 6),
gozoso, oscuro (verso 8)]; ocho de los cuales están situados
a final de verso –tres nombres y cinco adjetivos–. Sobre estas
palabras recaen recaen 20 de los 57 acentos que contiene el
poema. La presencia de verbos en infinitivo [decir (verso 1),
poder, respirar (verso 3), palpar (verso 4), pasmar (verso 6)]
refuerza el aludido carácter nominal del estilo.

Con respecto a la colocación del adjetivo, su anteposición
al nombre [inseguro / empuje (versos 1-2), violento / temblor
(versos 6-7)] o su posposición [movimiento / gozoso (versos
7-8)] viene pedida por exigencias rítmicas que, además, posi-
bilitan encabalgamientos de alto valor expresivo, el más sig-
nificativo de los cuales es el que se produce entre los versos 8
y 9, en el que el nombre está flanqueado por sendos adjetivos
que pertenecen a diferentes campos semánticos y conforman
una original sinestesia [oscuro / miedo dulce]. Aparece tam-
bién en el poema la coordinación, como unidades funcionales,
de parejas de adjetivos, ya sea como complementos predica-
tivos [versos 3-4: pálido y lento / volví a palpar el muro;], o
bien como adjetivos adjuntos de carácter especificativo [ver-
sos 5-6: un testuz súbito y duro / me hizo pasmar;]. Y tanto en
un caso como en otro, el primero de los adjetivos es portador
de un acento antirrítmico, que proporciona a los versos unos
sugestivos efectos acústicos a los que ya hemos aludido
[esquema rítmico del verso 3: acentos en sílabas 3, 6, 7 y 10;
esquema rítmico del verso 5: acentos en sílabas 2, 6, 7 y 10].

Y en cuanto a la distribución de pausas y encabalgamien-
tos, el segundo cuarteto es más dinámico que el primero: éste
contiene una pausa interna en cada uno de los versos, y un
único encabalgamiento en los versos 1-2; aquél mezcla los
versos pausados (6 y 7) con los impausados (5 y 8), y 
los encabalgamientos se suceden entre los versos 6 y 7, 7 y 8
(y también entre los versos 8 y 9, verso este último con el que
arranca el primer terceto, en un audaz encabalgamiento de
estrofas).

Los adjetivos desaparecen de los tercetos (a excepción de
los participios caído y nacido, en los versos 10 y 13, respec-
tivamente) y continúan, como en el primer cuarteto, las for-
mas verbales en primera persona del singular del pretérito
perfecto simple (sentí quedé, volví [a palpar]; resbalé, toqué),
algunas de las cuales están complementadas por gerundios,
que dado su carácter durativo, hacen más intensa su carga
conceptual (verso 9: seguí avanzando; versos 12 y 13: me
encontré mirando, / sintiéndome nacer,). El ritmo musical
claramente perceptible al oído se logra, pues, no sólo a través
de procedimientos fónicos (repartidos entre las 66 sílabas de
los dos tercetos hay 25 acentos), sino también de tipo morfo-
sintáctico, conjunción de recursos estilísticos que le confie-
ren a estos seis versos una rica expresividad. Por otra parte,
resulta admirable el uso que Rosales hace del valor aspectual
de los tiempos verbales en los tercetos. Junto al carácter per-
fectivo del «pasado narrativo», destacan los pasados imper-
fectivos: «yo quería» (verso 11; imperfecto de cortesía con el
que el pastor ciego enuncia modestamente un deseo –«pedir-
le ver»–, cuya concesión queda en manos de la voluntad del

Niño); y «Dios sonreía» (verso 14, sonrisa que, obrado el
milagro, puede contemplar el pastor, que inicia una nueva
vida –verso 13: «sintiéndome nacer, recién nacido»– en el
mismo pesebre en el que se ha encontrado con «el rostro de
Dios» –verso 14–; y, de esta manera, esa sonrisa divina se
expresa con un imperfecto que cierra precisamente el soneto
y que, por su carácter durativo, transciende los límites de la
composición para quedar inmortalizada en el tiempo). «Yo
quería/Dios sonreía»: los dos protagonistas del milagro vién-
dose «cara a cara». El prodigio se ha producido y esa sonrisa
divina llena el mundo entero.

En definitiva, a la maestría técnica exhibida, Rosales apor-
ta esa inspiración poética siempre feliz, aliada con una pro-
funda religiosidad, que convierten este soneto en una peque-
ña obra maestra. La naturalidad con que se produce el hecho
milagroso impregna el sustrato lingüístico del texto, y se rela-
ta poéticamente con una simplicidad estilística tras la que se
esconde una altísima calidad literaria, acorde con la grande-
za del tema tratado.

LA MATERNIDAD DE MARÍA
En el marco del soneto de corte clásico. Y en el titulado

«De cómo vino al mundo la oración», Rosales explica la mater-
nidad de María –«carne sin pecado», «virginal regazo»–. Y lo
hace en un lenguaje metafórico de asombrosa sencillez, que
encuentra en el endecasílabo el cauce idóneo para obtener una
grata musicalidad y, en su conjunto, una composición de alto
valor estético.

De cómo vino al mundo la oración

De lirio en oración, de espuma herida 
por el paso del alba silenciosa; 
de carne sin pecado en la gozosa 
contemplación del niño sorprendida;

de nieve que detiene su caída 
sobre la paja que al Señor desposa; 
de sangre en asunción junto a la rosa 
del virginal regazo desprendida;

de mirar levantado hacia la altura 
como una fuente con el agua helada 
donde el gozo encontró recogimiento;

de manos que juntaron su hermosura 
para calmar, en la extensión nevada,
su angustia al hombre y su abandono al viento.

EL «RETRATO SACRO DEL NACIMIENTO DEL SEÑOR», 
EN TRES SONETOS

De nuevo el sonetista excepcional se ajusta al modelo del
poema clásico –catorce versos endecasílabos con rima
ABBA/ABBA en los cuartetos y CDE/CDE en los tercetos–
nos acerca al misterio de la Natividad, desde la emoción más
intensa, transida de esteticismo. Sonetos de gran hondura con-
ceptual, con un léxico no siempre fácil e imágenes de gran
fuerza expresiva. Por razones de espacio, eludimos ampliar
el comentario estilístico.
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De cuán graciosa y apacible era la belleza de la Virgen

¡Morena por el sol de la alegría,
mirada por la luz de la promesa,
jardín donde la sangre vuela y pesa;
inmaculada Tú, Virgen María!

¿Qué arroyo te ha enseñado la armonía
de tu paso sencillo, qué promesa
de vuelo arrepentido y nieve ilesa,
junta tus manos en el alba fría?

¿Qué viento turba el monte y lo conmueve?
Canta su gozo el alba desposada,
canta su angustia el mar, antiguo y bueno.

La Virgen a mirarle no se atreve,
y el vuelo de su voz arrodillada
canta el Señor, que llora sobre el heno.

De cómo fue gozoso el Nacimiento de Dios Nuestro Señor

Venid, alba, venid; ved el lucero
de miel, casi morena, que trasmana
un rubor silencioso de milgrana
en copa de granado placentero.

La frente como sal en el estero,
la mano amiga como luz cercana,
y el labio en que despunta la mañana
con sonrisa de almendro tempranero.

¡Venid, alba, venid; y el mundo sea
heno que cobra resplandor y brío
en su mirar de alondra transparente,

aurora donde el cielo se recrea,
¡aurora Tú!, que fuiste como un río,
y Dios puso la mano en la corriente!

De cómo estaba la luz...

El sueño como un pájaro crecía
de luz a luz borrando la mirada;
tranquila y por los ángeles llevada,
la nieve entre las alas descendía.

El cielo deshojaba su alegría,
mira la luz el Niño, ensimismada,
con la tímida sangre desatada
del corazón, la Virgen sonreía.

Cuando ven los pastores su ventura,
ya era un dosel el vuelo innumerable
sobre el testuz del toro soñoliento;

y perdieron sus ojos la hermosura,
sintiendo, entre lo cierto y lo inefable,
la luz del corazón sin movimiento.

EDICIÓN
Aunque no está disponible, el Retablo sacro del naci-

miento del Señor fue editada por ediciones Paraninfo (Madrid,
1964, 2.ª edición). Pero puede leerse en esta otra edición: Luis
Rosales. Poesía reunida 1935-1974. Barcelona, editorial Seix
Barral, 1982. Colección Mayor.

APÉNDICE. OTRO POEMAS DE TEMÁTICA NAVIDEÑA
Para concluir, ofrecemos un romancillo en metros hexa-

sílabos, agrupados en siete cuartetas asonantadas –«La Vir-
gen María está cansada»–; y el sorprendente diálogo entre el
poeta y el ángel titulado «Navidad de Luis».

Navidad de Luis

–¿La mula?
–Señor, la mula
está cansada y se duerme;
tal vez no sepa mañana
que ha nacido para siempre.
–¿La paja?
–Señor, la paja
no parece paja, y duele
como una pequeña cruz
dorada pero crujiente.
–¿La Virgen?
–Señor, la Virgen
sigue llorando.
–¿La nieve?
–Sigue cayendo. Hace frío
entre la mula y el buey.
–¿Y el Niño?
–Señor, el Niño
ya empieza a mortalecerse
y está temblando en la cuna
como el junco en la corriente.
–Todo está bien.
–Señor, pero...
–Todo está bien.
Lentamente
el ángel plegó sus alas
y volvió junto al Pesebre.
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