
Unamuno es el escritor de mayor expresividad ideoló-
gica de la Generación del 98. Enemigo del formalismo
afectado, «lucha» con el lenguaje intentando doblegarlo
para convertirlo en el instrumento idóneo que sirva de
vehículo de expresión a su pensamiento –tan contradic-
torio, tan crítico, tan dramático–; lo que le lleva a un difí-
cil conceptismo con el que en ocasiones rebasa los lími-
tes habituales de la expresión.

BREVE SEMBLANZA BIOBIBLIOGRÁFICA
Miguel de Unamuno nace en Bilbao, en 1864 (29-IX).

Obtuvo la cátedra de Griego de la Universidad de Sala-
manca, de la que fue nombrado Rector en 1901, y desti-
tuido más tarde por motivos políticos. Durante la Dicta-
dura del General Primo de Rivera fue desterrado a la isla
de Fuerteventura –1924–, de donde huyó para refugiarse
en Francia. Vuelto a España en 1930, ocupó de nuevo el
Rectorado de la Universidad de Salamanca. Murió en es-
tas ciudad el último día de 1936.

Unamuno fue hombre de temperamento batallador,
en continua lucha consigo mismo, debatiéndose entre
ideas contradictorias, sin hallar paz; y en lucha también
con los demás, en un afán por sacudir las conciencias de
las muchedumbres tranquilas para que viviesen en an-
gustiosa inquietud ante los problemas fundamentales:
«Hay que provocar descontento, hay que agitar los espí-
ritus, hay que suscitar cuestiones, preguntas, dudas. Tie-
ne que despertar de su modorra espiritual el pueblo es-
pañol» –dice Unamuno.

La producción de Unamuno es extensa, y abarca to-
dos los géneros –ensayo, periodismo, crítica, novela, te-
atro, poesía...–. Sin embargo, toda ella gira en torno a
dos ejes temáticos: el sentido de la vida humana y su
destino –esto es, el problema de su inmortalidad–, y la
preocupación por España. Unamuno se debatió en una
permanente contradicción entre el sentimiento, que ne-
cesita de la idea de Dios, y la razón, que conduce al es-
cepticismo; y en esa permanente pugna entre el ansia vi-
tal de inmortalidad que la fe sostiene y el escepticismo
racional radica la auténtica vida religiosa. Sus dos gran-
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des libros sobre estos temas llevan por título Del senti-
miento trágico de la vida (1913) y La agonía del Cristia-
nismo (1925) –título en el que la palabra agonía está to-
mada en su sentido etimológico de lucha–. Otro tema de
capital importancia en muchos de los ensayos de Una-
muno es el de España. Hasta 1900, aproximadamente,
se mostró partidario de una regeneración del país basada
en la apertura a Europa –los ensayos agrupados bajo el
título En torno al casticismo (1895) proclaman su inicial
entusiasmo por la cultura europea–; pero después de
una fuerte crisis espiritual, propugna la españolización
de Europa, transmitiéndole nuestro sentido religioso de
la vida– La Vida de don Quijote y Sancho (1905) es, pre-
cisamente, una personalísima interpretación de la obra
cervantina, en la que don Quijote aparece como símbo-
lo del espíritu español y permanente modelo de idealis-
mo, frente al racionalismo europeo.

Entre sus novelas –que Unamuno llama nivolas,
opuestas a la estética realista– destacan Niebla (1914),
La tía Tula (1921) y San Manuel Bueno, mártir (1933). En
cuanto a las obras dramáticas, de interés humano pero
de recursos escénicos muy rudimentarios, destacan Fe-
dra, Sombras de sueño y El otro. La cumbre de su obra lí-
rica está representada por el extenso poema «El Cristo de
Velázquez» (1920).

El estilo de Unamuno se caracteriza por su viveza y
expresividad. Sabe extraer de las palabras todas sus posi-
bilidades semánticas, y su prosa, repleta de paradojas y
antítesis –en la línea de su temperamento–, alcanza una
extraordinaria intensidad afectiva.

TRES TEXTOS DE UNAMUNO

Texto 1. Unamuno, «viajero patriota»

[Las excursiones como manifestación de amor a la patria]

Siempre que oigo del ardiente patriotismo de Castelar, de
aquel culto apasionado que profesó a España –¿quién sabe
si por eso permaneció célibe, por no distraer ese amor con
otro?–, se me ocurre que aquel hombre, aquel gran español,
fue uno de los que mejor conocieron de vista su patria, de
los que más viajaron por ella. Apenas hay rincón adonde va-
ya, lugarejo que retenga algo de historia o de leyenda, en
que no oiga decir: aquí estuvo Castelar. Apenas hay álbum
de esos que se ponen en monumentos y lugares curiosos en
que la firma de Castelar no aparezca.

Otro hombre que entre nosotros tuvo también esta pa-
sión fue Cánovas. Cuando fui a visitar la antiquísima iglesia
de San Pedro de la Nave, a unos veinte kilómetros de Zamo-
ra, en la hoz del Esla, lugar desconocido y remoto, me en-
contré con que había estado allí Cánovas.

Para conocer una patria, un pueblo, no basta conocer su
alma –lo que llamamos su alma–, lo que dicen y hacen sus
hombres; es menester también conocer su cuerpo, su suelo,

su tierra. Y os aseguro que pocos países habrá en Europa en
que se pueda gozar de una mayor variedad de paisajes que
en España. Costas llanas y bravas de rocosos acantilados,
vegas y llanuras, páramos desiertos, montañas verdes y sie-
rras bravas..., de todo, en fin.

Pero es preciso salirse de las grandes rutas ferroviarias
por donde circulan los turistas deportivos, Baedeker en
mano, que no saben dormir, ¡pobrecillos!, sino en cama
de hotel, ni saben comer sino con una cualquiera de esas
infinitas aguas embotelladas que tienen perdido el estóma-
go a todos los tontos, y una comida internacional, que es
la peor de las comidas. Para estos desgraciados, unas horas
de diligencia, de carro, a caballo, en burro, y nada digo a
pie, son el peor tormento. Esos pobres jamás conocerán el
mundo. [1]

Aclaraciones referidas al «contexto del texto». Emilio
Castelar y Ripoll (1832-1899). Ocupó la presidencia del
poder ejecutivo en la época previa a la disolución de la I
República. Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897).
Jefe del partido liberal-conservador, participó activamen-
te en la restauración de la monarquía borbónica –Isabel
II había sido destronada en la Revolución de Septiembre
de 1868–, en la persona de Alfonso XII. Baedeker. Fami-
lia de libreros editores alemanes. Karl Baedeker publicó
varias guías de viajes traducidas en toda Europa. Con su
hijo Friedrich Baedeker al frente de la empresa, en 1898
se editó por primera vez la Guía de España y Portugal.

Localización del texto. El texto forma parte del relato
de una correría que Unamuno hace con unos amigos
por tierras de Ávila, faldeando la brava sierra de Gredos.
Pero la información –de la que hemos prescindido– que
Unamuno ofrece resulta insuficiente para hacerse una
idea de la geografía de los lugares visitados: el contacto
con la naturaleza no le mueve a describirla, sino que le
da pie para efectuar reflexiones más o menos filosóficas.
Interesa no tanto lo que Unamuno contempla, cuanto
los pensamientos que tal contemplación suscitan; el fluir
de las ideas que se agolpan en su mente, más que el len-
guaje en que se expresan, por lo demás carente de toda
preocupación retórica, y de una sorprendente capacidad
comunicativa.

Asunto y tema del texto. Exalta Unamuno en el texto
el «valor patriótico» de los viajes que se realizan dentro
de la propia patria, por el deseo de conocerla mejor. Y,
para ello, opone dos tipos de viajeros: los que, convir-
tiendo las excursiones en una manifestación de amor y
apego a la patria buscan conocer directamente los luga-
res más legendarios o curiosos y los monumentos de ma-
yor interés, aun cuando sean de difícil acceso; y los que
viajan anteponiendo su comodidad personal a los posi-
bles «sacrificios» que implica el conocimiento a fondo
del suelo patrio, y que enseñan a quererlo. Como ejem-
plo de viajeros infatigables cuyas excursiones reflejan un
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profundo amor a España cita Unamuno a los políticos
Castelar y Cánovas; y como ejemplo de viajeros necios,
a los «turistas deportivos» –el adjetivo está cargado aquí
de connotaciones peyorativas– que, ante la posibilidad
de sufrir incomodidades de alojamiento y locomoción,
renuncian a visitar rincones llenos de historia, de leyen-
da, de poesía..., incapaces de sentir esa hermandad con
la tierra, con las hermosuras y maravillas del suelo pa-
trio, capaces, por sí mismas, de despertar un amor apa-
sionado.

Estructura del texto. Toda la estructura del texto está
precisamente montada para recalcar la idea que Una-
muno tiene de las excursiones que se realizan dentro de
la propia patria: enseñan a quererla. Y así, Unamuno or-
ganiza el texto en tres partes, repartidas en cuatro pará-
grafos. Integran la primera parte los dos primeros pará-
grafos, en los que se nos muestra el espíritu viajero de
Castelar y de Cánovas, que les llevó a conocer una gran
parte de los pueblos y ciudades de España, y a través del
cual manifestaron el profundo amor que por ella sentían.
La segunda parte coincide con el tercer parágrafo del
texto, y en ella explica Unamuno lo que significa real-
mente para él conocer una patria, un pueblo: adentrarse
no sólo en los aspectos etnológicos, sino también en los
geográficos, en su «realidad física»; y, como si incitara al
lector a recorrer España, pasa revista a la variedad y her-
mosura de sus paisajes. Y en la tercera parte –cuarto y úl-
timo parágrafo del texto–, recoge Unamuno lo que, a su
juicio, no es conocer una patria: viajar en plan «turista
deportivo», ajeno a las bellezas de unos paisajes que hay
que visitar con algo de esfuerzo personal y mucho de
amor, y sin olvidar –como nos dice unas líneas más arri-
ba del texto que aquí se ha reproducido– que «las cosas
hacen la patria tanto o más que los hombres».

Esquemáticamente, la estructura del texto –su entra-
mado ideológico– podría representarse, pues, de la si-
guiente manera: espíritu patriótico de Castelar, gran co-
nocedor del suelo patrio (párrafo 1); Cánovas, viajero
también infatigable (párrafo 2); conocimiento patrio: as-
pectos etnográficos y geográficos (párrafo 3.1.); variedad
y belleza de los paisajes españoles (párrafo 3.2.); nece-
dad del «turista deportivo» (párrafo 4).

El espíritu de Unamuno, en el texto. Refleja el texto al-
gunos detalles de la personalidad de Unamuno que no
quisiéramos que pasaran desapercibidos. Así, la genero-
sidad de ánimo que supone juzgar a las personas no tan-
to por su ideología política cuanto por las acciones que
llevan a cabo: Castelar y Cánovas son hombres de con-
vicciones políticas muy opuestas –aquél, republicano;
éste, monárquico–; y Unamuno les reconoce a ambos el
mismo talante patriótico, en cuanto que convirtieron sus
viajes por España –para conocer su «intrahistoria» (voca-
blo acuñado por Unamuno, que designa la vida tradicio-

nal, que sirve de fondo permanente a la historia cam-
biante y visible)– en una manifestación de amor hacia
ella. Con todo, las simpatías de Unamuno parecen de-
cantarse más hacia Castelar, sin duda más acorde con su
ideología política.

Tampoco escapará al lector la presentación que hace
Unamuno de la variedad de paisajes que España ofrece
para nuestro gozo, probablemente sin parangón en nin-
gún otro país europeo. Toda España, de Norte a Sur y de
Este a Oeste, está recogida en este sugestivo párrafo:
«Costas llanas y mansas y costas bravas de rocosos acan-
tilados, vegas y llanuras, páramos desiertos, montañas
verdes y sierras bravas..., de todo, en fin». Las correrías
de Unamuno por las faldas de Gredos –y a través de la
montaña cántabra, que relata en el capítulo «Excursión»,
cuya lectura completa recomendamos– le permitieron
disfrutar de muchos de esos paisajes.

La elocución. Con independencias de que el parágra-
fo dedicado a Castelar duplique en extensión el que
destina a Cánovas, se hace en aquél uso de un léxico
fuertemente connotativo («ardiente patriotismo», «culto
apasionado que profesó a España», «aquel gran espa-
ñol»), así como de una expresión excesivamente hiper-
bólica («quién sabe si permaneció célibe por no distraer
su amor a España con otro», «aquel hombre fue uno de
los que mejor conocieron de vista su patria, uno de los
que más viajaron por ella»; Castelar estuvo en casi to-
dos los lugares histórico–legendarios de nuestra geogra-
fía y su firma aparece en el libro de visitas –para viajeros
ilustres– de casi todos los monumentos y lugares curio-
sos). De Cánovas se limita Unamuno a decir que tam-
bién tuvo esta pasión»; y como ejemplo de su talante
viajero –y, por tanto, de amor a su patria–, nos da testi-
monio de su presencia en la iglesia de san Pedro de la
Nave, «lugar desconocido y remoto» cuando escribía
Unamuno, y hoy de fácil acceso y obligada visita para
admirar –en el paraje denominado El Campillo– una de
las joyas arquitectónicas más emblemáticas del arte vi-
sigodo español.

Finalmente hemos de destacar el poco aprecio –más
bien el enérgico desprecio– que Unamuno siente hacia
los viajeros que no son capaces de «hacer patria» en sus
excursiones, y que se refleja en los adjetivos que les de-
dica en el último parágrafo del texto: pobrecillos –dur-
miendo sólo en cama de hotel–, tontos –que comen con
con agua embotellada, y comida internacional–, des-
graciados –incapaces de bajarse del tren y emplear me-
dios de locomoción incómodos–; en una palabra: po-
bres –de espíritu– que «jamás conocerán el mundo».
Naturalmente, Unamuno no critica tanto los viajes en
cómodos ferrocarriles y el alojamiento en buenos hote-
les, cuanto la necedad que supone no renunciar a ellos
si es necesario trasladarse a lugares que, por simple

6 / FEBRERO 2012 CDL

CONMEMORACIONES



cuestión de patriotismo, es necesario conocer. «A quien
algo quiere algo le cuesta» –decía Unamuno–; y las
gentes enmollecidas son lo más opuesto al tempera-
mento de Unamuno.

Texto 2. La exaltación lírica del paisaje

[Descripción, desde una óptica subjetiva, del paisaje de
Castilla, cuya austeridad y dureza influyen decisivamente

en el espíritu castellano]

Recórrense a las veces leguas y más leguas desiertas, sin
divisar apenas más que la llanura inacabable donde verdea
el trigo o amarillea el rastrojo, alguna procesión monótona y
grave de pardas encinas, de verde severo y perenne, que pa-
san lentamente espaciadas, o de tristes pinos que levantan
sus cabezas uniformes. De cuando en cuando, a la orilla de
algún pobre regato medio seco o de un río claro, unos po-
cos álamos, que en la soledad infinita adquieren vida inten-
sa y profunda. De ordinario anuncian estos álamos al hom-
bre: hay por allí algún pueblo, tendido en la llanura al sol,
tostado por este y curtido por el hielo, de adobes muy a me-
nudo, dibujando en el azul del cielo la silueta de su campa-
nario. En el fondo se ve muchas veces el espinazo de la sie-
rra y, al acercarse a ella, no montañas redondas en forma de
borona, verdes y frescas, cuajadas de arbolado, donde sal-
piquen al vencido helecho la flor amarilla de la árgoma y la
roja del brazo. Son estribaciones huesosas y descarnadas
peñas erizadas de riscos, colinas recortadas que ponen al
desnudo las capas del terreno resquebrajado de sed, cubier-
tas cuando más de pobres hierbas, donde solo levantan ca-
beza el cardo rudo y la retama desnuda y olorosa... [2]

Un paisaje «noventayochista». Este breve texto unamu-
niano pone de manifiesto un rasgo general de la estética
noventayochista: el subjetivismo; un subjetivismo que ex-
plica el lirismo que impregna muchas de las páginas de
estos escritores, especialmente cuando transmiten sus vi-
siones del paisaje, y en las que resulta difícil separar lo re-
almente visto de la manera de verlo, cuánto hay de reali-
dad y cuánto de sensibilidad; un paisaje del que les atrae
su austeridad, su reciedumbre, su capacidad de sugerir
algo más de lo que captan los sentidos. En este sentido,
llama la atención la eficacia de la adjetivación elegida
por Unamuno para insistir en la aspereza del paisaje que
describe, así como el vigor vigor descriptivo de la metáfo-
ra «el espinazo de la sierra» con que recalca la dureza de
las montañas, «estribaciones huesosas y descarnadas pe-
ñas erizadas de riscos». Tras establecer un fuerte contraste
entre las montañas del Norte y las sierras castellanas,
Unamuno concluye el fragmento reproducido con unos
extraordinarios efectos sonoros que contribuyen a resal-
tar la dureza del paisaje castellano: la sucesión de soni-
dos evoca esa sonoridad áspera, en consonancia con la
dureza del contenido conceptual expresado.

Texto 3. La técnica del retrato

[Descripción de Manuel Bueno]

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de
cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de que
me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedrali-
cia de Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos
treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, llevaba la ca-
beza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta, y había
en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba
las miradas de todos y tras ellas los corazones, y él al mirar-
nos parecía, traspasando la carne como un cristal, mirarnos
al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños.
¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el
pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de
su aroma. [3]

La técnica descriptiva empleada por Unamuno. Efec-
túa Unamuno –por boca de Ángela Carballino– la des-
cripción de Manuel Bueno, párroco de la aldea de Val-
derne de Lucierna, perteneciente a la diócesis de la ima-
ginaria ciudad de Renada; descripción que se basa en el
empleo de contundentes adjetivos –Don Manuel era al-
to, delgado, erguido–, en ocasiones enormemente suge-
rentes –el pueblo se sentía lleno y embriagado de su aro-
ma–; y también de originales comparaciones y de un
lenguaje metafórico de gran expresividad. Todas las imá-
genes del texto se han recalcado en cursiva, a fin de po-
der reparar, en su lectura, en esa fuerza expresiva tan ca-
racterística del estilo de Unamuno.

NOTAS
[1] Miguel de Unamuno: Fragmento de «Excursión». De Por

tierras de Portugal y España. Pozuelo de Alarcón (Madrid),
editorial Espasa-Calpe. Antigua colección Austral, núm.
221.

[2] Miguel de Unamuno: En torno al casticismo. Pozuelo de
Alarcón (Madrid), editorial Espasa-Calpe, 2001. Nueva
colección Austral, núm. 234.

[3] Miguel de Unamuno: San Manuel Bueno, mártir. Madrid,
editorial Castalia, 1991, 2.ª edición. Colección Castalia
Didáctica, núm. 5.
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