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DESAHUCIADO

Iba sola en el vagón de la línea 9. Eran las diez, y un poco
de miedo tenía. Apretaba contra su pecho la bolsa donde lleva-
ba el pantalón de su marido, su regalo de Reyes, que había ido
a cambiar al Corte Inglés después de salir de su trabajo. ¡La ta-
lla 42, tenía que ser la 48! ¡Cómo había engordado Suso! Ha-
bía hecho trasbordo en Plaza de Castilla y ya llegaba a Duque
de Pastrana, su estación.

Salió al andén y la misma desolación, ¡nadie! Cuando el
tren se fue, sus tacones sonaban en el suelo, fuertes, como re-
clamos para ladrones, asesinos y maleantes. Ahora tenía, no
un poco, mucho miedo. En el pasillo de salida se cruzó con
un indigente, que se volvió para mirarla a los pocos metros de
cruzarse. También se volvió ella; no sabía por qué se había
vuelto ni por qué dejó de sentir miedo. Se quedó quieta obser-
vándole y él siguió hasta el final del andén y se apoyó en la
boca del túnel.

El próximo tren llegará en 2 minutos.
Irracionalmente corrió hacia el hombre, que se quedó quie-

to y sorprendido. Los tacones repicaban aún más fuerte que an-
tes. Ahora la mujer tenía otro tipo de miedo y había reconocido
al indigente.

–¡Don Antonio, por favor, qué le ha pasado? Él lloraba.
–¡Don Antonio, haga el favor de venir conmigo!
–Pero, hija, ¿dónde voy a ir yo?
–Donde yo lo lleve. Vamos, que, si no viene por las buenas,

soy capaz de cargar con usted. ¿Qué barbaridad estaba pen-
sando?

–¿Dónde me llevas? Dímelo.
–A mi casa. ¡Qué pena que Suso esté en Zaragoza con un

follón de la empresa, con lo que le quiere y admira. ¿Qué le ha
pasado?

–El principio ya lo sabes; me echasteis, bueno, me echaron
de la empresa para reducir gastos y luego problemas, divorcio,
se me acabó el paro, desahucio, la calle. ¿Para qué quieres sa-
ber más?

–En casa hay una habitación de invitados, que era para los
niños, pero que «no vienen», Don Antonio, y eso que hasta nos
mudamos aquí para estar cerca del colegio que Suso quería pa-
ra ellos, el Recuerdo. Ahora va a ser para usted. En cuanto  su -
ba mos a casa llamo a Suso, seguro que coge el AVE y se pre-
senta aquí. Para él usted es un ídolo y para mi también. No llo-
re, Don Antonio…

La mujer logró que Don Antonio se duchara y afeitara y que
se pusiera ropa decente de su marido y que cenara un poco de
queso de tetilla y un filete y hasta que tomara un chupito, pero
no logró que brillara la menor chispa de vida en sus ojos muer-
tos.

–Don Antonio, voy a llamar a Suso, quiero que hable con él.
Y Don Antonio se acostó en el cuarto de los niños, ahora de

invitados, pero por la mañana ya no estaba. Cuando la mujer
salió para ir a trabajar y coger el metro en la estación de Duque
de Pastrana se encontró con coches de la policía y de bombe-
ros y la estación cerrada. Por incidente grave estaba suprimido
el servicio en la línea 9 entre las estaciones de Colombia y de
Plaza de Castilla, al menos durante dos horas.

DESAHUCIADA

Madrid, 12 de enero. Calle Arenal. –4ºC
Silvia va maldiciendo por la calle. Discute con su nuevo no-

vio. Ajena al gentío, sólo se escucha a ella misma, mira enoja-
da sus botas de cien euros que tropezando se ha desgarrado y
jura iracunda en arameo.

–Llevo tres meses en paro, ¿sabes? ¡Solo cobro 900 euros! Y
estoy harta, he tenido que volver a casa, no tengo vida propia,
¿sabes? y tengo que suspender mi viaje a Londres, porque no
me llega, ¿sabes? ¿Y sabes por qué? Porque me gasté todo en tu
regalo de cumpleaños, en la sudadera que ahora me dices que
no te gusta, y que es de pijos. La vida es una m… ¿Tú crees que
en el curso que estoy haciendo sólo hay guachupinos? Claro,
con todos los inmigrantes que hay, esto es lo que nos pasa, que
yo no puedo tener un trabajo y soy una desahuciada de la vida
y en todo.

Silvia acelera el paso, deja a su novio atrás y sigue hablando
sola, pero se ahoga en su propia voz con su enésimo «sabes».

–¡Hey, preciosa! ¿Querés conocer «El Mundial»? Le indica
con un dulce acento argentino un muchacho.

–¡No! ¡No quiero, ni querré conocerlo, ¡imbécil!
Silvia, inmersa en sus propias palabras, no se ha dado cuen-

ta de que su novio ha desaparecido.
Llorando, se dirige a un cajero, no es su banco, le cobran

tres euros de comisión, le da igual, coge un taxi, llora en el ta-
xi, llama a una amiga, llora con la amiga, llega a casa y llora en
su almohada.

Madrid, 13 de enero. Duque de Pastrana. 2ºC
Silvia se levanta a las 11.00, ojerosa, cansada. Llaman a la

puerta. Es Lucía, rumana que ayuda en las tareas de la casa.
–Hola Silvia, madre dijo ser hoy tu cumpleaños, yo hice tar-

ta para ti, dice con su fuerte acento del este que le da un aire de
espía de la KGB.

Lucía, trabaja en seis sitios distintos, en todos sin contrato y
sólo descansa un día a la semana, pero tuvo tiempo de hacer la
tarta de regalo…

Silvia se arregla, sale, se dispone a coger el metro (ya no se
puede permitir el Golf, que tuvo que vender), pero, imposible,
la estación está cerrada; policía, coches de bomberos y una
ambulancia rodean la boca del metro. Por incidente grave, su-
primido el servicio en la línea 9 entre las estaciones de Colom-
bia y Plaza de Castilla al menos durante dos horas.

Silvia camina triste hasta Colombia, con el sabor en la bo-
ca del pastel de Lucía, con su drama a cuestas y la palabra
desahuciada machacándola el corazón y la mente.

Llegó a clase, no había nadie. ¿Era tan pronto? ¡No…!
De repente todos sus compañeros entran atropellándose y,

cantando el «Cumpleaños Feliz».
El negrazo dominicano lleva un enorme tarjetón en el que

cada una de aquellas personas, casi todas inmigrantes, ha es-
tampado su acogida y su cariño.

En vez de decir gracias, les pide perdón llorando, uno a uno
¿Desahuciada? ¡No, la vida es siempre bella!
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